Kirjuta...

Karl istub diivanil ja loeb lehte. Paberlehte sealjuures. Asi, mida selles toas polnud ammu nähtud.
"Sa vahi," hakkas ta vaikselt rääkima, "Martin on surnud."
Voodis lamanud poolalasti tüdruk tõstis pea.
"Mida?"
"Jah. Siin on kõik must-valgelt kirjas."
Tüdruk kargas püsti ja haaras tooli seljatoe pealt hommikumantli.
"Mis tal juhtus?"
"Mingi haigushoog niitis poisi jalust. Suri unepealt, nagu välja tuleb."
Tüdruk vajus aeglaselt tagasi diivanile.
Karl ei teinud sellest väljagi, luges rahulikult lehte edasi.
Tüdruk vaatas Karli. Martin ja Karl olid olnud sõbrad, aga nüüd ei liikunud Karli näos mitte ükski lihas. Ta ei olnud kurb, et Martin ära suri.
Martin oli ka tüdruku sõber olnud. Isegi midagi enamat vahepeal.
Tüdruk vaatas Karli pikalt ja kui Karl seda märkas, küsis ta mühatades:
"Mmh? Mis on?"
Tüdruk mõtles. Kas öelda Karlile mis ta arvab. Ta silmis välgatas pisar.
"Kas sa arvad, et me..."